Nghe ông thở dài trong khi ngủ, tôi xót xa vì thương. Ông đã vì tôi và cho tôi tất cả để bây giờ ở tuổi 64 mà già nua đến thế. Tôi mua thuốc về nhuộm tóc cho ông nhưng những nếp nhăn trên vầng trán cao và vết chân chim bên hai khóe mắt vẫn còn đó và ngày càng rõ nét hơn. Tôi vòng tay ôm và kéo ông vào lòng. Ông cựa mình rồi trong giấc ngủ sâu mà tay ông như thói quen hàng ngày vẫn lùa vào ngực tôi để ôm hai bầu vú của tôi – Người đàn bà của ông, người đã nguyện vì ông để vun vén, để chăm lo gia đình này cùng ông. – Mẹ thằng Quân không ngủ à? Ông thức dậy từ lúc nào mà tôi không nhận ra, khi nghe ông hỏi tôi mới dứt dòng...

Tôi ngồi chờ chồng với cái bụng khệ nệ. Ông đã hẹn lên đây sớm để đưa tôi đi bệnh viện sinh đứa con đầu lòng, kết quả của tình yêu chúng tôi dành cho nhau 10 năm nay. Bà nội năm nay 56 tuổi thì suốt ngày bận bịu bếp nước, nhà cửa và đưa đón đứa con trai sinh muộn của bà năm nay 8 tuổi học lớp 2. Còn mẹ tôi 38 tuổi mới sinh em bé trai được 6 tháng, đang còn bú mớm. Mẹ và bà sốt ruột bảo: – Thì gọi Taxi mà đi đi kẻo vỡ ối ra thì không kịp đâu. Chờ ông ấy đến bao giờ? Tôi ngồi im bởi nếu tính đủ ngày thì còn tuần lễ nữa tôi mới sinh. Nhưng tôi mong và muốn ông đến sớm hơn. Gì thì gì đây cũng là đứa con đầu lòng...